有紧张
　　儿子第一次留言 “老师不喜欢我”
　　留言摘选 爸爸：老师不喜欢我，我也不喜欢老师。
　　浩宇留给父亲的第一个纸条是在二年级时。跟大多数的小朋友一样，对老师抛来的每一个问题都想举手获得答问机会，在同学面前好好表现一番。可浩宇却被老师无意识“忽略”了。
　　“其实小朋友上课和高中生上课是不一样的，小朋友面对老师常常是齐刷刷地举手，但老师又不可能抽每一个举手的孩子来回答，而高中生则显得‘低调’。”作为教师的张君这样看待儿子被“忽略”的问题。
　　但年少的浩宇却不这样认为。“爸爸：老师不喜欢我，我也不喜欢老师。”一天，浩宇在客厅的茶几上留下了一张小纸条。看到纸条的张君先是一阵惊喜，儿子能够主动与自己交流了，但在了解到儿子的缘由后，又觉得特别紧张。“虽然年纪还小，但他肯定思考了很久，一定是他真实的想法。他会觉得为什么抽别的同学回答问题而不抽他，这会让他误以为是老师不喜欢他。”
　　“他是希望爸爸能够知道他的内心想法，或许也是在寻求爸爸的帮助。”张君意识到这个小小纸条的重要性，如何自然地帮助孩子而不显得刻意，成了需要慎重考虑的问题。第二天出门前，张君先是在纸条上给儿子回复“老师肯定是喜欢你的”来安慰儿子。之后又给儿子支招，先听别的同学怎么回答，仔细思考，再到大家都不举手的时候，自己来补充回答。
　　张君的努力有了效果，之后儿子主动汇报了自己的状态，不仅说老师喜欢自己了，对于相应的学科也有了兴趣。
　　有埋怨
　　亲子朗读，儿子说“可惜您当时不在场”
　　留言摘选 今天在学校里，我参加了“把我读给你听”的朗读活动，老师夸我朗读得很棒，大家都为我鼓掌，可惜您当时不在场，如果您也听了，一定会为我的表现骄傲。
　　另一次让张君感到愧对儿子的，是来自儿子的一次“埋怨”。就在今年上半年，儿子学校组织了一次亲子互动的朗读活动，浩宇也早早提醒张君一定要参加。可是，高考前的张君实在抽不出身，最终没能去成。
　　浩宇只得独自上台，他表现得特别优秀。回到家后，他给爸爸留下了一张纸条：“爸爸：今天在学校里，我参加了‘把我读给你听’的朗读活动，老师夸我朗读得很棒，大家都为我鼓掌，可惜您当时不在场，如果您也听了，一定会为我的表现骄傲。”
　　晚上10点，忙完学校的事情后，张君轻轻地推开家门，看着已经熟睡的儿子，他一阵自责和愧疚。“这看起来是儿子给我汇报他的优秀表现，但其实不然。”张君说，“你看，大家都在夸奖我，但自己的爸爸却没有看到，其实是埋怨爸爸没有去。”
　　这些年，张君几乎没有参加过儿子任何的户外拓展活动，甚至连家附近的国色天乡游乐园也极少带儿子去。
　　有关心
　　担心爸爸身体，儿子留言“不要太过劳累”
　　留言摘选 妈妈说您的眼睛里布满了血丝，身体是第一位，您每天一定要注意休息，不要太过劳累。
　　随着时间的推移，张君发现儿子变得懂事了，比如学会理解生活的不易，学会主动关心父母。他向记者回忆起去年底的一个冬夜。
　　那天，当他处理完所有学生事务回到家时，茶几上放着的这张小纸片让张君产生了想哭的冲动。儿子用端正的楷书写道：“爸爸：妈妈说您的眼睛里布满了血丝，身体是第一位，您每天一定要注意休息，不要太过劳累。”
　　“眼泪在打转。”在妻子看来，这是他们相识以来少有的场景，张君站在客厅，包还没放下，像在看一部长篇小说似的久久盯着纸条。妻子提醒他赶紧去洗漱，张君放下纸条，不过没回房，而是转头摸到一支笔，给儿子回了句：“儿子，爸爸有你真好。”
　　为了让年幼的儿子知道，父亲无法陪伴身边实属无奈，每逢周六儿子休息，张君就会把张浩宇带到自己的办公室。桌子一头，父亲争分夺秒为哥哥姐姐答疑解惑；桌子另一头，儿子做作业。